春运里的“安全哨兵”

清晨7时，冬日拉萨天色未明、朔风凛冽，火车钢轨沿着拉萨河畔延伸，勾勒出雪域天路的轮廓。2026年春节将至，当千家万户踏上归途、期盼团圆时，中铁十二局集团铁路养护工程有限公司西藏分公司安全质量部（以下简称安全质量部）的职工们，依旧穿梭在雪域天路的轨道间，以坚守护航春运。

“越是节日，越是不能放松。”安全质量部负责人王俊宇介绍，他和同事负责青藏铁路格拉段塘岗站至拉萨西站的生产安全监督与设备质量检查，“我们每天要徒步巡检5至10公里，钢轨、道岔、桥梁，每一处都关系到列车安全，容不得半点偏差。”

11时10分，雁石坪至布玛德区间。藏族小伙薛拉毛旦知和张开赛闹正在线路上，用手持检测仪复核轨距。弯腰、测量、记录，重复的动作在寒风中显得格外笨重。“这里的数据显示存在微小波动，必须进行人工复核。”张开赛闹解释道，格拉段穿越冻土区，冬季昼夜温差常超过20摄氏度，冷缩应力集中极易导致钢轨、夹板或螺栓发生“三折”。“任何微小的几何尺寸变化，都可能是应力异常的信号，必须从源头排查清楚。”

除此以外，安全质量部还系统地梳理了轨道检查车、车载仪以及添乘员反馈的数据，将其中反复出现或变化显著的轨道病害点位列为重点，全部纳入了每日动态巡查清单。

“光知道风险在哪里，不算真本事；把这些预案练熟、练透，遇到事儿能顶得上，安全才算抓在了手里。”王俊宇说。在安全质量部，系统的风险研判与常态化的应急演练，是构成安全防线的两个紧密咬合的齿轮。结合2月份重点工作和气候变化，他们梳理出行车、人身、交通等7大类25项具体风险，明确管控措施。

同时，部门将研判出的典型风险场景，直接“植入”应急演练脚本。在近期一场“钢轨折断应急演练”中，参练人员不仅要快速完成从信息传递、防护设置到紧急处置的全流程，还要现场应对考官基于“夜间作业”“严寒天气”等预设风险条件的随机提问。王俊宇说：“演练必须贴近实战——断轨位置随机设定，所有环节限时完成，故障处置必须形成完整闭环。”

傍晚返程时，张开赛闹趁着片刻休息，给远在甘肃老家的妻子拨去了视频电话。屏幕亮起，1岁女儿红扑扑的小脸映入眼帘。“阿爸……”听着女儿含糊不清的呼唤，这位常年与钢轨打交道的安全卫士，眼角泛起柔软的笑意。“说不惦记是假的。”挂断电话后他说，“只要这段‘天路’守得好，路上的人就能平安到家，我们心里也就踏实了。”

春节排班表上，一个个不同民族的姓名后面整齐标注着“在岗”，这是责任，也是选择。据统计，自1月冬季防冻关键期以来，安全质量部的职工们累计上线巡查20余人次，覆盖青藏铁路格拉段重点区段400余公里，发现并督促整改设备问题650余条。

夜色渐深，青藏铁路上一列列火车亮着温暖的光，驶向远方。而这群“安全哨兵”的守护，正照亮每一段归途。